蘿拉．琳伯格：Shivering Tenderness: Solo Exhibition

靜謐畫面中的深沈寓意

文｜陳思宇

希臘神話中的女妖美杜莎，因其蛇髮被視為怪物，相傳任何只要直視她的人都會石化。但法國女性主義理論家埃萊娜・西蘇（Hélène Cixous）的代表作《美杜莎的笑聲》（Le Rire de la Méduse）卻大膽地重新詮釋了這個神話。（註）她認為，只要敢與美杜莎面對面，就能看見她美麗的微笑，而她的「笑聲」更是一種反抗與解放的象徵。西蘇提出一種顛覆性的「女性書寫」（écriture féminine），鼓勵女性解放被父權邏輯壓抑的身體和慾望，以流動、非線性的語言去創作。當我們凝視比利時年輕藝術家蘿拉．琳伯格（Laura Limbourg，1996-）的繪畫時，彷彿能聽見那來自畫布深處、靜謐而堅定的「美杜莎的笑聲」。

出生於比利時的蘿拉・琳伯格（Laura Limbourg，1996-），小時候隨著父母搬到了捷克，曾就讀布拉格美術學院（Academy of Fine Arts in Prague），2020年曾以交換學生的身分到國立臺北藝術大學交流，並在東南亞旅行了六個月。早期作品靈感多來自於東南亞的旅行，關注女性與性工作者賦權相關議題，後來到美國受到邁阿密光線的影響，創作一系列以紅色顏料為基底的作品，今年（2025）她也從英國牛津大學畢業，現也正於臺灣的伊日藝術計劃帶來全新個展「Shivering Tenderness」，是創作能量豐沛的年輕女性藝術家。在她的畫作中，各式各樣的女性身體圖像與充滿東西方文化語彙的花瓶、叢林、植物、自然景觀，以及繁忙城市街道上孤獨的身影交織成一個複雜的世界，呈現她獨特的生命語彙。

身體即是抵抗的場域
西蘇曾說：「女性在寫自己的時候，將回歸自己的身體。」這不僅僅是回歸一個曾被禁錮的身體，更是透過實實在在的肉身去賦予思想以意義。在蘿拉的繪畫中，女性的肉身也同樣是至關重要的存在。

長久以來，父權中心的藝術史將女性身體客體化為被凝視的對象，不過從近代以來，也有眾多女性藝術家對此作出吶喊，我們看見芙烈達・卡羅（Frida Kahlo）以自畫像的濃烈色彩，控訴作為一名女性所承受的生育、婚姻與身體的苦痛。然而，蘿拉的繪畫並沒有選擇以如此濃烈、具象的方式去描繪女性經驗的獨特與痛楚。她反其道而行，將女體以半透明的方式融入昏暗的背景，讓女性的身體與周遭環境成為某種曖昧的調性，從而挑戰觀看者慣常的凝視。

以《Crush(ed)》系列為例，一名女子穿著透明絲襪，趴臥在有著白色小花的草地上，她的手部末端呈現霓虹般的桃紅色。蘿拉畫面中的女性有著「性感」的絲襪，以及現代工業文明的霓虹色彩，但臉部卻隱沒在昏暗的自然場景中，流露出某種難以言喻的哀傷。這種矛盾感，讓觀者無法將其簡單定義為一個性感的誘惑物。同樣地，在《Shivering Tenderness》中，一名女子以手遮臉，身旁有一匹白馬。白馬在西方文化中通常象徵著純潔、光明與勝利，如《啟示錄》中基督騎乘的白馬。當這個充滿神聖與權威意涵的符號，被放置在昏暗且充滿隱喻的女性身旁，從文化脈絡的象徵語彙來看，這並非單純的祝福，而更像是一場無聲的對話，揭示了在光明與陰暗之間，女性所面臨的掙扎與孤寂。

視覺符號的流動性

蘿拉與臺灣的交流經驗，讓她對東方文化符號並不陌生，特別是她的花瓶系列創作，可說是在臺灣學習期間的靈感來源。在《Vase with Tiger》和《Vase with Dragon》等作品中，她以粗獷、童趣的線條，將東方花瓶上繁複的圖案簡化，留下粗細不一的線條與暈開的顏料痕跡。這種對傳統符號的解構與再詮釋，不僅展現了她對東方美學的獨特理解，她也將花瓶視為是女性身體的隱喻。對她來說，花瓶不僅是有著東方的文化語彙，其形狀與材質的脆弱性也如同女性身體的特質。如《Shivering stillness II》中，一名女子與花瓶共同倒臥在草叢中，這種並置將花瓶從一個裝飾性的物品，轉化為具有傳統、文化與女性身體多重象徵的符號。

在蘿拉的作品中，我們也時常看見「蛇」這個符號，它在東西方文化中的多元意涵，使她的畫面敘事充滿流動性與難以定義的魅力。在西方的神話故事中，蛇不免讓人想起伊甸園中誘惑夏娃偷吃禁果的「慾望」與「原罪」象徵；在希臘神話裡，它也是女妖美杜莎的恐怖化身。然而，在東方文化中，蛇卻有著截然不同的意涵：它與創世神話相連，如中國神話中半人半蛇的女媧是人類的始祖；它象徵著生命的更新與吉祥，因脫皮而被視為具有重生的意義。

蘿拉正是把玩這些視覺符號的文化性脈絡，將其融入作品中，使其成為一種流動而複雜的敘事。在《Void》這幅畫中，一名女子趴在草叢裡，左下角出現一隻將頭扭轉過來的蛇，女體與蛇都呈現波浪狀的流動線條。在這裡，蛇不再僅僅是西方式的罪惡與誘惑。它與女性身體的姿態相互對話，形成一個關於恐懼、憤怒、淒哀與控訴的多重意義場域。這與西蘇對美杜莎的重新詮釋不謀而合。當女性不再將慾望視為原罪，而是將蛇視為一種力量，這股力量便能讓她們從傳統的枷鎖中掙脫，以一種更為流動、無拘束的姿態存在。

從鮮豔到幽微：潛入靈魂深處的對話
相較於 2022 年在伊日藝術計劃首次個展「Dragon and His Tale」中，蘿拉以鮮豔的色彩來描繪東方符號與女性身體，這次的展覽，她的風格轉向了暗色調。然而，這並不代表她的創作失去了力量。相反地，這種轉變讓她的風格更為內斂，卻不失原有的狂野、露骨與挑釁。這次的作品更令人著迷的地方也許是，蘿拉並不試圖要鉅細靡遺地說明一切，她讓畫面以靜謐的語言發動深沉的寓意，就像一場無聲的儀式，將東方的文化符號、女性的身體經驗、西方的神話意象，融合在一個個充滿暗喻的畫面中。她不再大聲吶喊，而是以更為細膩、陰性、幽微的方式，滲入我們的毛孔，引導我們去凝視那些被忽略的、被扭曲的真實。

在她的畫作中，我們看見美杜莎不再需要用蛇髮去嚇退旁人，她只需靜靜地笑，那份無聲的笑聲，便是對整個藝術現場有力、深沉的回應。

註　埃萊娜・西蘇（Hélène Cixous）著，米蘭譯，《美杜莎的笑聲》（Le Rire de la Méduse），上海人民出版社，2023。