Essay

護貝?上釉?玻璃芡?

呂浩元2019個展 〈 彼款夢 〉× 黃鈿翔 2019作品〈 A Series 〉

撰文 / 走路草農/藝團


花不可以無蝶,山不可以無泉,石不可以無苔,水不可以無藻,喬木不可以無藤蘿,人不可以無癖。

- 張潮《幽夢影》


最純粹的紀念物莫過於照片,尤其當人、事、物變成了一張張的照片,就莫名染上了回憶的氛圍,這種情況分別在婚宴與葬禮現場,格外明顯,主事者的人像照,無論是入口處的婚紗照,還是靈堂供桌上的遺照,四周的擺設與儀式性的過程,讓當天的環節,無一不成為各取所需的回憶素材,確保未來,都能以紀念的姿態,被人想起與被討論;最理想的幸福,與最深沈的弔念,皆在回憶之中,婚宴與葬禮本身,是回憶的進行式,參與其中的人,隨時可以找到紀念的對象,也可以成為被紀念的影像,一張照片被共同完成,這是一「張」佔據某個時空的「照片」。

以上,是日常生活中的「物」與「影像」之間的關係,在紀念的作用中,隱含了回憶與歷史的作用,然而呂浩元與黃鈿翔的作品,在展場呼應了「物」的愛欲和我執,在繪畫與攝影這兩種媒材所產生的「影像」裡,究竟紀念了什麼?在物與影像之間又召喚出了什麼?


說不上來的端詳

滑手機是再日常不過的行為,「看」在今天,幾乎主導了人們一天的行為與思考,然而有一種看的方式,就算手機有著zoom in and out的功能,始終無法完全的被取代,這種看叫做「端詳」—隱含著肢體動作上的小心翼翼,並帶著「比較」與「參照」的心理狀態,最常比較和參照的對象是記憶,當端詳的對象是繪畫時,卻有一種例外狀態難以歸類。

呂浩元的創作自述中說到「透過寫實的技法,試著將我對於對象物的感受投射其中,讓植物、瓷器形象能夠超脫平庸的物質外表,表現出更具生命力或情感的內涵。」而作品的名稱,往往暗示著一組言說與會意「將被繪畫的物件看成是具有象徵意涵的容器:一個可容納多種含義、具有標誌性意味的符號。」與其說是藝術家的幽默,不如說那是一組一組「撩人」的修辭,眼神一旦接上了,就有機會被「撩」。不只要觀者會心,更要觀者老實的面對自己天真有邪,觀者在觀看呂浩元作品的過程中,「物」反而端詳著觀者,觀者成了「物」的紀念「物」,靜物是真的still life。藝術家交雜著護貝的心理狀態,渴望回憶的不朽,追求上釉般的美學,吹毛求疵,易碎中更顯珍惜與珍貴,又或者是食色性也般的,一定要在作品完成的最後,打一個玻璃芡,才能滿足這股「端詳」的欲望。

什麼都不用說的凝視

身分證上的照片,是全世界最不像當事人的照片,死白的打燈,正臉面對鏡頭,為了足資辨識人貌,無遮蔽的全臉,證件照的凝視,來自當事人面對鏡頭時,任人宰割的無言,相較於此,就算看到一張與當事人百分之百一樣的繪畫,似乎也只能「理性」的用「神似」來形容,心中總有一絲「不真」的感覺在隱隱作祟。另外,由購物所衍生的影像經驗,就是明知攝影中的商品與現實中的物品有落差,消費者卻仍然願意相信「我買到的東西就是我所看到的!」黃鈿翔「A Series」系列攝影作品,刻意選擇特搜戰隊和六神合體的「主角」為拍攝對象,交錯了兩種觀看模式,機器人既是「物」,也是「人」,透過攝影呈現的,既是肖像照,也是商品照;倘若「端詳」是專注的與影像對話,那凝視便是從「專心」變成「分心」,一種出神的狀態—什麼都不用說 。


觀者在觀看黃鈿翔作品的過程中,停止了卡漫劇情的回憶,而玩具機器人,也不必在為腦補的劇情服務,「靜物」終於肯真正的安靜下來,「A Series」系列作品,用截然相反的方式,另成一種影像質地,摺疊是該作唯一的「手作」,藝術家「擅長」將力氣用在一些觀者無法察覺的動作上,這也是將攝影變成文件的關鍵動作,換言之,變成一份文件或檔案,重新變成「物」,是黃鈿翔攝影作品新的可能。


待人?接物?


待人接物指的是跟別人往來接觸,其中的「人」與「物」都泛指著「人」。或許,完完全全的了解一個他者是不可能的,所以才會有「從一間房的擺設與陳列,可以看出一個人的特質與習性」的方法,來推敲一些線索與脈絡,讓陌生變成有根據的可見對象;然而,關於上述陳腔濫調的事實是:整理房間是一輩子的事。


整理不完的狀況有很多種,撇除懶惰的事實,其中最常遇到的「推諉」,莫過於不知道對「物」如何進行分類,有這麼難嗎?例如在房間找到一個鑰匙圈/男朋友送我的-鑰匙圈/男朋友在泰國給送我的-鑰匙圈/男朋友第一次與我出國在泰國送給我的-鑰匙圈/初戀男友第一次與我出國在泰國送給我的-鑰匙圈⋯⋯以此類推,無限上綱,物成為回憶的觸媒,且一觸即發,人人都有機會成為說故事的人;然而,呂浩元暫時隱藏了人的位置,讓「物」充滿記性,端詳著觀看它的人,黃鈿翔切斷了人對於物的回憶,擁有者可以在凝視中,收藏一件藝術品,也可以在凝視外,收納一個東西。在斷捨離與囤物症之間,我們尚有不同的選擇。


*本文收錄在「2019 伊日藝術計劃×一件作品的策展」,主要由伊日藝術計劃邀請筆者擔任策展,提出一件與當期個展藝術家對話的作品,此次筆者選擇的作品為黃鈿翔 在2019年的作品〈A Series〉。


彼款夢 – 呂浩元個展 × A Series – 黃鈿翔作品
策展單位| 走路草農/藝團
展期|2019.3.28 – 4.21
地點|伊日藝術計劃
地址|台北市南港區八德路四段768巷5號4樓之1
交通|捷運松山站4號出口、台鐵松山車站東出口
電話|02-2786-3866
時間|Tue. – Sun. 13:00 – 19:00 週一休館