丹尼爾.蘇維勒斯.范弗:忘了自己是動物的人類

12 August - 4 September 2021 YIRI ARTS
「我們以為屠刀很快就會落下,然而真正的答案是:在懵懂中被奴役至死。」- 《犬之島》

相較於四肢靈巧、腦容量大的靈長類動物,智商較高的人類因現代醫學和科技進展大幅延長了生命週期。在「物競天擇,適者生存」的演化下,人類成了地球上強勢的主宰者,為了爭取生存空間、滿足己利,對其他物種進行大規模的掠奪。強取棲息地、侵略大自然,加劇了其他物種與生態滅絕的危機,如今全球暖化造成的極端氣候,正一步步向人類反撲。

「給我記好了,在我這裡不允許任何狗說放棄。」-首領(《犬之島》上的領袖狗)

美國鬼才導演魏斯安德森的定格動畫電影《犬之島》一如它的片名,狗狗不僅是全片的主角,更是主觀的敘事者。天馬行空的故事背後,探討的是人類的生存環境與對自身行為的反思。透過小男孩搶救心愛家犬的歷險記,以犀利卻不說教的方式,暗喻人類在權力鬥爭下,以各種糖衣美化自己的荒謬行徑。生態環保、種族歧視、階級對立、媒體亂象、流浪動物…,魏斯以他一貫幽默諧趣的童話奇想,戲而不謔地衝撞體制,宛如一則警世寓言,留給觀眾迴旋的空間。

你在看我嗎?我也正在檢驗你。

如同魏斯電影鮮明的辨識度、馬卡龍般的影像調色盤,以動物肖像建立「作者論」*註的西班牙藝術家丹尼爾,藉由擬人化的逗趣表情、布爾喬亞的穿搭品味,讓我們在賞畫的同時被栩栩如生的眼神和突梯的趣味給吸引,宛如對著一面哈哈鏡,意識到自己何嘗不是披著人皮的動物。相對於不同的物種,我們究竟給予了什麼?對牠們又掠奪了什麼?自詡為萬物之靈、高高在上的人類,人性與獸性有時只是一線之隔。

華美框架下的道德憂鬱西裝革履、圓框眼鏡、尊榮皇冠、復古拼花、普魯士藍、鵝黃、淡綠、淺粉…藝術家丹尼爾同導演魏斯一樣,對懷舊風情有種特別的迷戀,他們鏡頭下的主角有一種老派文青的雍容自若。為了呼應每幅作品的主題,丹尼爾平日精心蒐集從舊物市集或結識的古董商購來的畫框,特別是一些有歲月感、華美貴氣的巴洛克式風格。有時也逆向操作,從畫框本身的性格來構思相對應的動物肖像。每幅畫自成舞台,有幽默,有奇想,當我們面帶微笑細細瀏覽全系列作品,彷彿閱讀一本色彩繽紛的成人童話繪本,同時進一步思索,在華美的包裝、名片的頭銜下;在電腦視窗與手機屏幕的框架中,我們似乎變得世故而狹隘,漸漸丟失了初心的感動,對宇宙生命的尊重。

全宇宙就像一面大拼圖,萬物各得其所、自然繁衍,只要有部分拼錯,哪怕是最小的一片,整個宇宙就崩壞了。藝術家透過作品來寓言,唯有拋開傲慢與偏見的人類本位主義,尊重自然和諧共處,才有資格自詡為「靈長類人科動物」。