Essay

目色 ba̍k-sik

黃仲笠2020個展〈自 娛〉× 陳廷州2020作品〈百紅花〉

撰文 / 陳廷州

人與人溝通,使用語言和修辭的交流方式只佔7%。換句話說,音調、表情、手勢、站姿透露的訊息,遠勝語言本身。目色ba̍k-sik有多重的含義,主要是眼神和眼力的意思,當我們說某人的「目色」很好,就是說:他很會察言觀色,目色的好壞也決定了一個人在社會中生存的難易度。黃仲笠和陳廷州兩個人的作品就外在形式上看起來沒什麼共通點,但兩者他們兩個都用自己的「目色」照看著台灣人感性的內在部分,看人「目色」更有生不由己的難受。

觀看黃仲笠的繪畫,就像是翻閱藝術家的隨身筆記本,有很強的個人性和私密性,以類似日記的手法,記錄了創作者個人最直接的情感和真實的感受。在沒有正確透視的視覺結構中,以蒙太奇的概念拉扯著記憶物件重新組裝,畫⾯在寫實、抽象和裝飾性的點線面色塊之間交錯部署,生產屬於黃仲笠自己的繪畫場域來回應這個世界,這些作品主觀地反映了藝術家⾃身的意念和想像。⿈仲笠在大學期間主修美術史,他的繪畫訓練,是藉由學院外的⾃身摸索⽽來,2010年退伍後,⿈仲笠赴美國Minneapolis College of Art and Design攻讀繪畫創作碩⼠,才真正開始繪畫創作,畢業後回到台灣,因為對於藝術世界感到厭倦,他沒有選擇成為專職的藝術創作者,但在工作之餘仍繼續繪畫創作,卻也未和台灣藝術圈產⽣真正密切的連結。

⿈仲笠選擇用油畫創作,但他想顛覆過去美術史中,油畫是藝術典範的印象。他拋棄畫面的透視與情節,把自己的繪畫看作是一頁頁的塗鴉本,某種程度也有向街頭塗鴉藝術家或素人藝術家看齊的意味。⿈仲笠認為塗鴉是一種創作過程,一堵牆經過不同創作者的噴塗和覆蓋,風格和題材各異的圖像最後會形成一種和諧又有趣的視覺狀態。在經過塗鴉似反覆塗抹的繪畫過程,⿈仲笠帶強烈拼貼感的畫面產生了空間和人體的變形。觀看這樣的畫面,就像是被問到一個無法回答的問題,臉部的肌肉不受控制抽搐起來,身體也發熱冒汗,觀者被圖像中的人物情緒所感染,感受到尷尬、不自在、有馬上想逃離現場的衝動,但同時又被⿈仲笠精緻的繪畫細節所吸引,想要繼續閱讀下去。

繪畫中的物件和變形的人體空間,隱喻了⿈仲笠對台灣人的觀察,他認為台灣人基於自身歷史、政治的糾結下,有一種普遍自我戲謔的生命狀態,這種狀態源自於臺灣國家政治的現狀,以及過往所受到的歷史創傷導致,這樣的感覺在異鄉時更明顯和清楚。所以當台灣人面對正經嚴肅的問題時,經常嬉笑的迴避問題,顧左右而言他,這樣自帶精神勝利法的性格,其實就是在按耐台灣政治現實和國際上的困境,就是這些東西就造就了我們現在不堪的樣子。

在這次黑盒子策展計畫,陳廷州偷渡展出的是《百花紅》,《百花紅》的造型,來自於在雲林口湖發生震驚地方的綁架案,藏匿肉票的歇業KTV。在逃亡期間,據說當地村民在夜晚曾聽到空屋內傳來陣陣尋歡作樂的歌聲和肉票被凌虐時所發出的哀嚎聲。陳廷州著迷台灣在殖民與新自由主義所造成集體的「委靡」狀態,與個體的不滿足之間,種種複雜又鄉愿的的關係,並將這些無法藉由外在補償的「缺陷」,轉換為屬於個人的創作形式和思考模式。

陳廷州以口湖綁架事件與人生的挫敗經驗結合作為靈感,在靠近《百花紅》這個裝置,觀者能聽到從裝置內部包廂中所傳出來的音樂聲,這首歌就是文夏 (1928-)的《男性的復仇》,《男性的復仇》是描寫主角明華在潦倒失意時,被酒女阿桃拋棄,他賭著男性的志氣,在打拼三年有了地位、名聲之後,回到酒場來找阿桃(錦秀)「復仇」的故事,歌詞文本中崇拜強勢的雄性力量,鼓勵真港台灣男人拼搏、奮鬥、侵略性…等意識形態與現實中無能的自己之間產生了巨大的反差。現代的社會環境,已經沒法提供如同「林清華」(不,是明華)三年一閏,好歹照輪,努力便能翻身的復仇機會,閩南男性沙文主義被從陰囊下方,精準的劃下一道切口,在這個時不我予的社會情勢,徹底閹割。

《百花紅》與其他沿著省道開設或張狂或隱蔽的情色場所,對於鄉村成年男性來說,是提供聯誼、酬謝、犒勞、慶生、接風、惜別、引薦、警告、協商、和解、交涉、折衝、搓圓仔…等,更是展氣魄的場所,出入份子複雜,經常發生以武力解決問題的情事。應酬的目的是累積社會資本,也期待能以此促成彼此的經濟、政治權力、升遷、或其他利益的交換。在這裡女性屬於屈從者和蕩婦的角色,這個人糟蹋人的社會,中下階層的男性也只有在這種地方才能短暫的麻醉自己的恐懼、匱乏和自卑。

陳廷州以模型的方式表現台灣人的感性慾望。在這些「模型」中的種種角色(小姐、人客、三七仔、老娼、老闆、警察),都充滿了緊張但又相濡以沫的關係,陳廷州想將這些帶著「粉味」的感性物質化,然後收藏起來,並以這些裝置所展現的衰退場景,做為台灣當代的病徵。

「這三年內我賭著男子的志氣
建設著我的地位
宣傳著我的名聲
利用著我的成功佮發展
今日專工欲來報復妳的啦
男性偉大的力量
妳永遠毋通袂記得才好!」
-文夏《男性的復仇》

在這個網路比傳統媒體更加暴力的時代,藝術失效又不合時宜的特質,打破了生產必有產出的資本主義邏輯,讓我們從消費邏輯中解脫,也從每日的異化勞動中還原。通過藝術的僭越行為,當下就清楚地揭露了支配我們的龐大結構,從這些看似無意義的藝術行為中,也讓我們得到能夠重新指涉、批判並反思日常生活的能力。


陳廷州( b.1989年,台灣嘉義)
現生活和工作於台北。創作媒材涉及影像、裝置、複合媒材。努力的拆解身為「台西人」的現實困境,偶爾會有坐冷板凳的酸楚,但藝術家對現在這個有如「邊疆詩人」的素樸位置仍抱持著期待。


藝術家陳廷州網站連結: cargocollective.com/chentingchou


*本文收錄在「2020 伊日藝術計劃 × 一件作品的策展」,主要由伊日藝術計劃邀請筆者擔任策展,提出一件與當期個展藝術家對話的作品,此次筆者選擇的作品為陳廷州在2020年的作品〈百紅花〉。


〈自 娛〉- 黃仲笠 ×〈百紅花〉- 陳廷州 作品
策展人| 陳廷州
展期|2020.05.28–06.21
地點|伊日藝術計劃
地址|台北市南港區八德路四段768巷5號4樓之1
交通|捷運松山站4號出口、台鐵松山車站東出口
電話|02-2786-3866
時間|Tue. – Sun. 13:00 – 19:00 週一休館